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PREFAZIONE

Pochi -ma buoni- sono gli elbani che dedicano con amore e
passione le loro energie per conoscere in maniera non
epidermica questo o quell'aspetto della terra in cui vivono.
Paolo Del Bruno ne ¢ un esempio, senza dubbio fra i piu
alti per la costanza e per I'acume con i quali, in decenni e
decenni di peregrinazioni sul territorio, dopo aver ascoltato
infinite volte e con attenzione il racconto degli anziani di
cui voleva trattenere la memoria, ha osservato il filone che
lo attraeva - vale a dire il complesso dei caprili -
descrivendolo poi in un libro/racconto dal titolo "La favola
vera".

Prima di addentrarci nel lungo percorso che Paolo affronta
partendo dal semaforo di Monte Grosso per arrivare al
semaforo d'Occidente - una sorta di Grande Traversata
Elbana completata da opportune e plurime divagazioni su
cio che di volta in volta va incontrando - forse non fuori
luogo proporre un breve excursus sulle caratteristiche e
sulla valenza dei caprili. Si tratta di una realta che Paolo
conosce nei minimi dettagli, come un oggetto di casa; ma
forse proprio perché la ritiene di conoscenza comune (ma
non lo ¢), talvolta sorvola con spontaneita lasciando
qualche punto interrogativo nel lettore.

Occorre precisare che queste strutture litiche dal sapore
arcaico, legate all'attivita pastorale e alla transumanza
stagionale a corto raggio, da valle a monte e viceversa,
hanno di per sé implicazioni di carattere storico,
geologico, mineralogico, ambientale, paesaggistico,
etnologico, antropologico e, perché no, fiabesco. Cosi ne
parlavo non molto tempo fa:

Passeggiando per i sentieri collinari e montani del
massiccio del Capanne, specie nel versante sud, ma
anche nel versante orientale, non ¢ difficile trovarsi di
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fronte (e ammirare) singolari costruzioni in pietra, per
lo piu a pianta circolare o quadrangolare e copertura a
pseudocupola, isolate o addossate a grossi massi e
dotate di recinti per animali, anch'essi in pietra. Sono i
caprili, architetture pastorali. Ce ne sono molto simili,
di forma quasi sovrapponibile, in Abruzzo (caciare), in
Liguria (caselle), in Lombardia (baitéi) e nel Canton dei
Grigioni (crot). Pii o meno difformi, invece, sono quelle
presenti nel Lazio (pagliare), Puglia (casédde), Sicilia
(pagghiaru o cuburro o cupolo), Sardegna (pinnette),
Corsica (pagliaghju), Baleari (talayof), ecc.. Anche in
Abruzzo, come all'Elba, le ultime caciare ogivali o a
igloo risalgono alla meta circa del secolo scorso, ma le
ricerche abruzzesi hanno accertato che non poche
caciare hanno un'origine ben piu remota perché sulle
pietre utilizzate si trovano incise date risalenti anche al
XVII secolo. Secondo me la successione cronologica
dei caprili elbani - almeno per i tempi post medievali -
non ¢ dissimile da quella dell'Abruzzo. Ma all 'Elba - ¢
opportuno sottolinearlo - esistevano gia intorno al 1000
a. C. capanne a pianta circolare o ellittica destinate al
ricovero di uomini e ovicaprini, come ¢ stato dimostrato
dagli scavi da me condotti presso il Masso dell 'Aquila.
Esse avevano la base di pietre e la copertura a supporti
lignei arcuati e frasche. (Da Academia.edu, 2021).

Si tratta, dunque, di una tradizione antichissima. Paolo lo
sa bene e, prima di procedere con il racconto della sua
lunga esperienza, riesce ad amalgamare conoscenze e
ipotesi, pensieri e parole, offrendo perfino agli specialisti
spunti di ricerca. Come quando descrive in sintesi il
villaggio fortificato denominato Capannacce, nella valle
dei Mangani, tanto importante quanto sconosciuto ai
ricercatori, la cui cronologia per tradizione orale arretra
almeno fino agli inizi dell'Ottocento. O come quando si
sofferma sull'ovicaprile del Barbottone, nella zona del
Serra, che - pensa Paolo - «deve averlo costruito un
Ciclope. Si, perché non sarebbero bastati dieci pastori per
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spostare 1 massi che formano I'ovile». Considerate le
notevoli dimensioni dei blocchi di base viene da pensare
sia a una cronologia alta sia a una funzione originaria
diversa.

II fine ultimo del narrare di Paolo quello - si ¢ detto - di
sottrarre all'oblio del tempo fatti, personaggi, vicende e
luoghi tramandandone la memoria, come facevano una
volta 1 nonni raccogliendo 1 nipoti a veglia intorno al
fuoco. II mezzo narrativo ¢ diverso, ma lo scopo il
medesimo. II compito di scoprire le bellezze della storia e
dell'ambiente da est a ovest, di descrivere, presentare,
mostrare - in una parola raccontare - a tanti altri possibili
nipoti (i lettori) luoghi, fatti, persone affinché¢ non se ne
disperda la memoria, Paolo lo affida alla nipotina Ginevra,
che lui ha istruito fin dalla piu tenera eta portandosela
prima sulle spalle e poi, mano nella mano, nelle sue lunghe
escursioni per monti e valli. E Ginevra si avvale, come si
conviene a una favola che si rispetti, di un terzetto di
animaletti eccezionali, cio¢ la cagnetta Lilly, il coniglietto
Nuvola e la papera Luna. Essi accompagnano la bambina
in un viaggio non privo di ostacoli che vengono superati
grazie all'intervento sempre benevolo di personaggi usciti
dal mondo del fantastico quali la Strega "Tuono che
corre", che possiede un soffio potente e talvolta distruttivo,
oppure la bellissima Regina dei Laghi Rossi Verdi e Gialli,
che ancora piu bella quando si specchia, come Narciso, in
uno dei suoi laghi. Ma non mancano gli incontri con
personaggi reali, vivi e vegeti, che tuttavia sembrano
dipinti da un pittore di favole. II viaggio di Ginevra con
Lilly, Nuvola e Papera di fatto un susseguirsi di occasioni
per conoscere persone straordinarie, scenari ambientali da
capogiro, una serie di architetture litiche permeate del
gusto per cio che ¢ essenziale, semplice e utile; e per
introdurre piccoli misteri e segreti, la cultura dei pastori e
molto altro, che il lettore dovra scoprire da solo perché mi
sto accorgendo di essermi dilungato fin troppo nella
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presentazione del libro. "La favola vera" di Paolo Del
Bruno dunque una fiaba a sfondo storico o, se si
preferisce, uno spaccato storico vestito da fiaba. E, come si
addice ad una fiaba, il suo ritmo narrativo semplice e agile,
leggiadro e scorrevole, a tratti poetico, tanto che si arriva
alla fine della lettura quasi senza accorgersene.
L'attenzione affettiva con cui Paolo si sofferma su questi
monumenti di vita passata, dal singolare caprile orientale
di Monte Giove, conformato a chiocciola a quello
occidentale del Troppolo, dal poco conosciuto caprile delle
Ripalte ai piu noti caprili di Fonza, ¢ anche un invito
abbastanza esplicito rivolto alle autorita competenti
affinché se ne prendano cura, li cataloghino e li tutelino.
Altrove lo hanno fatto e -lo ripeto- ¢ stata una lezione di
civilta.

Marciana Marina, agosto 2022
Michelangelo Zecchini
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LA NOVELLA VERA

Paolo Del Bruno, ¢ nato il 24 dicembre 1940 a Portoferraio
Valle di lazzaro, lassu nell’ultima casa su una balza, al confine
con il bosco, un luogo appartato. radioso dal sole, quasi
incantato, corredato da due grandi cipressi, dei mandorli, un
mandarino, fichi d’india e ciuffi di finocchi selvatici, un
pollaio, una gabbia per i conigli, la stalla, il maiale e la capra.
Li ¢ cresciuto Paolo con un’educazione di rigorosa impronta
contadina-

A 15 anni, sceso Portoferraio per ragioni di studio, frequenta
corsi di scuola guida e diventa istruttore, fonda la scuola e la
dirige.

Ma non ha dimenticato le sue origini e nel tempo libero si
diletta a fotografare paesaggi rurali.

Diventato nonno, trascorre molto tempo con la nipotina
Ginevra, raccontando cose da lui vissute quando aveva la sua
etd e appena comincia a gattonare le regala una cagnolina di
nome Lilly, poi, un coniglio bianco, detto nuvola, e una papera
luna, i quali, crescendo insieme diventano inseparabili.

Ginevra, portata per mano da Paolo, e seguita dai suoi amici a
quattro zampe, festeggia il quarto compleanno a PIETRA
MURATA, luogo costellato di caprili, ed ¢ li che ha origine la
favola vera.

Ma non lasciamoci trasportare dal titolo: la favola vera ¢ nata
per far conoscere a Ginevra e ai lettori le meraviglie ambientali
storiche e umane dell’isola.
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li invita a seguirlo nel suo itinerario, pieno di piacevoli
scoperte: descrivendo saputamente, non solo i caprili, ma anche
1 piu significativi aspetti, del costume, dell’arte e delle colture
cosi dette primitive e ispirarsi ad esse.

La vicenda, infatti, si dipana in una rete culturale, che
abbraccia tutto il territorio dell’isola.

Paolo da genuino figlio dell’Elba, non si stanca mai di
raccontare ¢ di frugare sui monti, scortato da Ginevra, la
cagnetta, il coniglio e la papera.

Li conduce in luoghi e tempi vicini e lontani, misteriosi e
quotidiani, come in una fiaba attenta, che sprofonda nel flusso
della narrazione, inghiottita nei misteri straordinari, non tanto
del paesaggio, quanto nei connotati che 1’'uomo ha saputo
imprimere all’ambiente nel corso dei secoli. La ricerca, a
poco a poco, si spalanca nel reperimento di ogni piccolo segno
che sia testimonianza del passato; trascinandoli senza che se ne
avvedono, lontano dalla strada maestra del racconto, per fargli
imboccare mille sentieri e ricondurli poi con la piu grande
naturalezza, alla trama generale.

Lo stile del racconto ¢ semplice, diretto e nitido come quello
del fotoreporter, che ha lo spazio gia fissato per la
pubblicazione

Il merito importante va anche elle fotografie, scelte nel suo
archivio senza pari.

Potra sorprendere che dopo tanti anni di pregevoli attivita,
Paolo Del Bruno, per festeggiare il suo ottantaduesimo
compleanno, regali all’Elba e non solo, la sua opera realizzata
con lo sguardo di un fotografo, e le parole che esprimono i
sentimenti di un poeta.

Carlo Gasparri
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LA FAVOLA VERA
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Sono piu grande oggi. Distratta, sfuggente,
silenziosa.

Pensavo di aver dimenticato, che non avessero piu
importanza, che non avessero lasciato alcun
segno. Invece mi accorgo che 10 sono 1 miel
ricordi.

Mi riaffiorano alla mente, forse un po’ «ovattati»,
offuscati nei dettagli, ma non nel loro significato e
assumono un valore che hanno sempre avuto, ma
che, forse, solo ora mi ¢ davvero chiaro.

Chiudo gli occhi, torno indietro con la mente ed
ecco la mia favola.

La favola vera: il mio viaggio alla ricerca dei
pastori e dei caprili nella mia isola. Misteriosa,
come ogni favola.

1 semforodi Monte Grosso

In questo viaggio mi accompagnano tre amici
inseparabili che hanno scandito le mie giornate di
bambina allegra, curiosa, attenta.
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Lilly ¢ una canina affettuosissima, tutta pelo,
anche gli occhi sono nascosti nel pelo.

Nuvola ¢ un coniglietto. L’ho chiamato cosi
perché ¢ bianco, proprio come una nuvola. Ama
essere accarezzato sopra le orecchie, ¢ vivace,
morbido, profuma di fieno secco.

Luna ¢ una piccola papera. Non sta mai zitta.
Sbatte in continuazione il becco.

Iniziamo 1l viaggio insieme: da Levante ad
Occidente.

16



Immaginate questo cammino insieme a me, nel
profumo dei fiori. Si, perché i fiori in questo
periodo sono «in amore» come dira il nonno che
abbiamo appena raggiunto.

Lo scorgiamo seduto, lievemente appoggiato al
suo bastone di ginepro.
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Si chiama Pietro ed ¢ il guardiano del Semaforo.
Gli stiamo attorno guardandolo con rispetto,
attenti, curiosi.

Sara lui ad indicarci la strada da percorrere per
conoscere la vita dei pastori e delle loro case di
pietra. Giungeremo fino ad Occidente dove
troveremo I’altro Semaforo.

Lui, che aveva appreso dalla natura la conoscenza
e la saggezza, con il suo bastone orientato verso
Ovest, mi dice queste parole con voce pacata e
risoluta:

“Se siete convinti di voler affrontare questo
viaggio, guarda verso il mare, Ginevra, vedrai le
rocce rosse che nascono dalle sue acque e, in
lontananza, rocce scure, nere. Queste ultime non
le dovrai superare.

Tra la Valle dei Mangani e la Valle dell’Inferno
che ha rocce bianche come la neve, vedrai che la
terra € convessa, come una schiena d’asino. Li
troverai un caprile.
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Caprile della Valle dell’Inferno

Fai attenzione, nella Valle dell’Inferno incontrerai
una strega: «Tuono che corre» ¢ il nome che le fu
dato tantissimi anni fa dagli uomini e dagli
animali.

Se qualcuno osava addentrarsi nella sua terra, lei
si trasformava in un’enorme nube e soffiava con
tale impeto da far si che 1 massi che si trovavano
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Spirografo

in cima alla valle rotolassero fino al mare
continuando la loro corsa oltre la falesia, senza
esitare, senza dar modo alla spiaggia di prendere
forma.

Tutto veniva travolto e 1l rumore era cosi
assordante da far perdere 1’orientamento a chi si
era avventurato nella valle, costretto, cosi, a
vagare senza riuscire a far ritorno al proprio
villaggio. lo, pero, svelero a te, Ginevra e ai tuoi
amici, il segreto per poter continuare il vostro
cammino senza scatenare I’ira della strega della
Valle dell’Inferno. Ascolta bene le mie parole e
fanne tesoro: nell’attraversare il bosco non
dovrete mai calpestare i germogli o nutrirvi di
questi, non strappate le foglie degli alberi,
guardate con amore la bellezza che vi circonda.
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La strega lo scorgera nei vostri occhi e vi lascera
passare.

Una volta giunti al caprile che, come vi ho detto,
si trova tra la Valle dei Mangani e quella
dell’Inferno, guardate a Est.

Scorgerete un villaggio, le Capannacce, con delle
strane costruzioni. Si dice che 1 suoi abitanti
cercassero il metallo grigio lucente.

Le Capannacce

Superato il villaggio, vedrai la Torre del Giove in
parte distrutta.
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Monte Giove

Si racconta che tanti anni or sono arrivarono delle
navi capitanate da colui che era il piu sapiente di
tutti: conosceva 1 mari ¢ la Rosa dei Venti e da
molto lontano raggiunse la nostra isola.

Si narra che sbarco per primo dalla nave piu
grande. Aveva una folta barba rossa e in mano una
spada a forma di luna crescente. Lui e 1 suoi
uomini furono artefici di distruzione e saccheggi.
Ricordati, Ginevra, il caprile ¢ prima della Torre.
Ha una forma strana, sembra il guscio di una
lumaca. Non so dirti altro, ora devi proseguire da
sola”.

Ci incamminiamo e lungo il percorso incontriamo
Martina, una giovane pastora. Con le sue capre ci
accompagna per un tratto. Si preoccupa che noi
prendiamo la strada giusta.
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Lungo il cammino Lilly correva con Nuvola.
Luna, ancora piccola, provava a sbattere le ali per
volare e raggiungerli, ma inutilmente e mi veniva
in collo come per essere consolata.

Giunti al caprile ci accorgiamo che era proprio
come il nonno lo aveva descritto.

Chissa perché il pastore gli aveva dato quella
forma? Nel frattempo, Martina ci lascia.

Ci sediamo tutti e quattro e giochiamo tra noi:
Luna fa 1 dispetti a Nuvola forse per vendicarsi di
essere stata lasciata indietro, con il becco finge di
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strappargli il pelo e Nuvola, con le zampette di
dietro, schizza 1 sassolini per difendersi.
Continuiamo a giocare per un po’, finché il gioco
lascia il posto al pensiero del viaggio intrapreso.
Ora come faremo a proseguire?

E allora che un fruscio nel bosco seguito da un
lieve belare ci incuriosisce.

E proprio una capretta. Pian piano la vediamo
avvicinarsi a noi alzando la testa e smettendo di
brucare 1’erba tenera.

E Luna, piccola, vivace e impavida ad avvicinarsi
per prima cercando addirittura di salire sul suo
manto bianco, imbrattato dalla polvere dei
cespugli e dei rovi.

“T1 chiami Stellina, vero? Noto una piccola stella
bianca sulla tua fronte. Mi presento: 10 sono Luna,
quel coniglietto bianco che vedi si chiama Nuvola,
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la canina tutta pelo ¢ Lilly, la bambina si chiama
Ginevra. Siamo alla ricerca delle case dei pastori.
Tu puoi indicarci la strada?”.

“Purtroppo non posso esservi d’aiuto. Il mio
pascolo ormai arriva soltanto fin dove puo
giungere il tuo sguardo. Non ho piu il pastore che
mi guida e vivo qui vicino al caprile, ma ti
indichero la strada che ti condurra dalla Regina
dei Laghi Rossi, dei Laghi Verdi e dei Laghi
Gialli, ma potrai andare da lei solo tu, Luna. Le
papere, infatti, sono 1 suoi compagni di gioco
preferiti: corrono da una sponda all’altra, si
schizzano 1’acqua, si nascondono sotto gli specchi
colorati e all’improvviso, divertite, riaffiorano in
superficie.

Io ti accompagnerd solo per un breve tratto di
strada”.

Ecco che Luna ¢ rimasta sola. Prosegue, si
avvicina piano piano fino a scorgere in lontananza
la Regina.
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La regina dei Laghi

Meraviglia, stupore, incanto, le appare bellissima
e nel riflesso del lago ¢ ancora piu bella: 1 suoi
capelli paiono fili sottili di luce dorata, fulgidi. Il
loro scintillio contrasta con il colore tenue del viso
ancora baciato dalla luna.

Si avvicina dolcemente, tende le sue mani candide
come per accoglierla in un piccolo nido,
rassicurante.
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Le spiega che attraverso 1 licheni che sono 1 suoi
occhi, gia da tempo ci aveva visti € ¢i manda a
chiamare.

Siamo attoniti, ma non abbiamo paura. Lei ¢ cosi
bella, delicata. Le chiediamo di raccontarci del
suo Regno.

La Regina con gioia inizia a raccontare.

Minatori di Ortano, 1956

“Tanto tempo fa gli uomini vivevano dentro la
montagna. Avevano scavato delle gallerie,
entravano quando la luce purpurea dell’alba non si
era ancora accesa € uscivano quando, ormai, il
Sole con 1 suoi raggi tingeva di vari colori 1 laghi
che vedete e illuminava la sommita del Regno
conferendogli, cosi, un aspetto simile alla Luna”.
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Laghetto verde

Laghetto giallo
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Laghetto rosso

La Regina, tenendo Luna tra le mani e baciandole
di tanto in tanto il becco, prosegue nel racconto
narrando degli uomini che durante il giorno
scavavano nella montagna alla ricerca dei sassi
neri taglienti e dei sassi lucenti color oro e
descrivendo le montagne del Regno dietro le quali,
di giorno, la Luna si nasconde e va a dormire
lasciando il posto al Sole.
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Il termine di Rio

Nuvola, intanto, appare pensieroso, tiene le
orecchie basse, ¢ triste: si chiede come fara a
proseguire il viaggio. Sa bene che 1 conigli non

amano nuotare. Ha paura di rimanere solo, che i
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suoi compagni I’abbandonino, abili per natura,
capaci loro di attraversare gli specchi d’acqua
colorati. La Regina scorge la preoccupazione di
Nuvola e come se avesse letto attraverso lo
sguardo sommesso il suo pensiero, lo rassicura:

La regina del lago crea il passaggio

“Non temere. Vi aprird un passaggio attraverso il
lago.

Ginevra, tu metterai le tue piccole mani nell’acqua
e vedrai che si aprira un sentiero che vi consentira
di passare.
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Proseguite il vostro cammino verso 1’antica citta
di Grassera ora distrutta. Attraversate la Valle dei
ventidue Mulini ad acqua e troverete un pastore
con nove figli. Vi sta aspettando.

11 pastore dai nove figli

Lo scorgo nei miei occhi seduto con vicino il suo
agnellino contento di nutrirsi del latte tiepido e
schiumoso della mamma paziente. Egli wvi
condurra al suo ovile”.
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Mulino di Colle d’Orano

Le parole della Regina non conoscono I’inganno:
tutto si ¢ avverato esattamente come Lei ci ha
detto.

Siamo dal pastore con 1 nove figli.
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E tardi ormai, ¢ scesa la sera; mentre camminiamo
per raggiungere 1’ovile dove dormire insieme al
pastore e alle sue pecore, scorgiamo una piccola
chiesa e degli uomini con il saio e una corda alla
vita: pregano per noi, scrivono 1 libri e studiano le
erbe; cosi ci spiega il pastore.

Ovile di Rio

La mattina all’alba siamo svegliati dal tintinnio
della campanella che ha al collo la pecora che
guida il gregge. Freme per andare al pascolo.
Dobbiamo ripartire.

“Proseguite verso Sud, il Sole sara davanti a voi;
troverete un castello, scendete lungo la valle. Ada
vive li, vicino a un piccolo lago, con 1 suoi
animali, in un giardino di fiori e alberi da frutto™.
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Forse, pero, abbiamo sbagliato, abbiamo preso la
strada piu lunga, davanti abbiamo il mare e una
costruzione. Ora ricordo, il pastore con nove figli
ci aveva spiegato che serve per cuocere i sassi da
cui deriva la calce bianca per fare le case.

Fornace di Nisporto

Risaliamo la montagna. Siamo da Ada: mi appare
molto anziana, minuta, ha i capelli raccolti, ¢
felice di vederci.

36



“I caprili sono in alto, dove le guglie dei monti
accarezzano le nuvole, ma stai attenta, Ginevra,
quando scenderai di nuovo a valle dovrai
camminare con 1 piedi di traverso per non cadere”.

Troviamo il primo caprile: Ada ci aveva detto che
apparteneva al Marcianesino. Immagino un
pastore giovane che da Marciana si era spostato
con il suo gregge e qui € rimasto per sempre, tra le
eleganti orchidee del suo caprile.
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Scendiamo verso Levante, lo sguardo si perde nel
mare; scorgiamo il secondo caprile, quello che
Ada aveva chiamato il caprile del Barbottone. I
suoi massi sono grandi e pesanti, ¢ imponente.

Ovile del Barbottone
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Ricordo i racconti di nonno, quando mi narrava di
Ulisse e dei suoi viaggi e penso che deve averlo
costruito un Ciclope. Si, perché non sarebbero
bastati dieci pastori per spostare i massi che
formano I’ovile.

Proseguiamo e prima della grande Croce nella
montagna troviamo un ovile mancante di una
parte del basso muro che serviva a racchiudere le
capre. Le pietre mancanti erano state usate dopo
una terribile guerra per ricostruire le case che
erano state distrutte dai bombardamenti.

Ada ci aveva detto anche che apparteneva a un
pastore con una sola gamba. L’altra era del legno
dell’albero che genera le bacole.

Pur con una sola gamba era veloce e riusciva a
badare al suo gregge.
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Scendiamo dalle guglie dei monti e giungiamo da
Tamara: ha 1 capelli color di more selvatiche,
lucidi come il riflesso della luna che si specchia
nel suo pozzo. E la guardiana dei pascoli.

Una nonna ci offre il latte appena munto, Lilly ¢
ghiotta. Ha messo il musino nella ciotola, avida, si
¢ tinta di bianco fino al naso, Luna non sa bere,
schizza il latte qua e 1a con il becco. Nuvola ¢ il
piu bravo, non ne va persa neanche una goccia,
non gli piace bagnarsi.
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Vicino ci sono tante presse di paglia. Io e Luna
corriamo da una pressa all’altra, ci sembra di
volare.

Ma ora ¢ tempo di rimettersi in cammino; Tamara
ci indica la strada e mentre ci allontaniamo ci
rincorre per offrirci il suo latte dentro una bisaccia
di pelle. “Vi fara comodo lungo il viaggio”.
Dobbiamo raggiungere Capoliveri prima che
giunga la notte.

Siamo arrivati: il paese ¢ vivace, animato. Ognuno
fa qualcosa: chi tiene la sua capra per la cavezza,
chi I’asino, chi attinge 1’acqua, chi lava i1 panni
alla fonte della piazza. Dai comignoli sento il
profumo della legna che arde.

Saliamo lungo i1 campi attraverso 1 gradoni e
Mario, il pastore con il caprile piu vicino al
villaggio, ci chiama.
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Vigne coltivate nei muretti a secco
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Parliamo con lui del nostro viaggio e ascoltiamo
attenti le sue parole:

“Quando I’isola di Montecristo vi apparira nitida,
avrete raggiunto la montagna che brilla. Li vive la
regina Raggio di Luce insieme a Viola, la sua
piccola capra. Non potrete attraversare la
montagna: ¢ lucente e 1 vostri occhi rimarrebbero
al buio, abbagliati come dalla luce di una spada
riflessa in uno specchio. La montagna fu resa cosi,
ci raccontano 1 nonni dei nonni, da uomini forti ¢
generosi.

Raggio di Luce la custodisce. Per poterla
attraversare deve leggere nel vostro animo,
comprendere le vostre intenzioni.

Dovrete, inoltre, portarle un dono che le sia
gradito, in modo che vi lascera passare senza
abbagliare 1 vostri occhi con la sua luce e vi
condurra al caprile che cercate”.

Ecco che Luna suggerisce: “Abbiamo qualcosa di
prezioso per la Regina di Luce: il latte che
abbiamo con noi. Potremmo offrirglielo in dono.
Di certo le piacera”.

I nostri occhi vengono guidati da una luce tenue
verso di lei.
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Caprile del Calamita

Il profumo del latte appena munto riappare nei
miei ricordi di bambina.

Raggio di Luce ci mostra, fiera, alcuni ovili: uno
di questi in particolare cattura la mia attenzione.
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Angolo del Caprile aelle Rlpa-lte

Il tetto ellittico € sorretto nella parte anteriore da
alcuni muretti. Sugli altri lati, un muro ovale,
attraverso pietre larghe, ciatte e leggere,
incastonate con maestria, viene eretto fino al tetto
unendosi con esso, conferendo cosi all’ovile la
forma di una nicchia dove il pastore trovava
rifugio nelle fredde notti insieme alle sue pecore
che gli stavano vicino per scaldarlo.

Ovile a Capoliveri
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“Quando sarete giunti a Tramontana troverete
inspiegabilmente un ovile gemello” ci svela
Raggio di Luce che con dispiacere dobbiamo
salutare. Lei non puo guidarci oltre nel nostro
cammino; ci indichera soltanto come raggiungere
Sergio, un anziano pastore.

Ovile a Ce.lpoliveri —ampia veduta

Avremmo voluto fermarci ancora con lei su quelle
spiagge colorate dai sassi lucenti; ho ancora negli
occhi la bellezza dei tanti colori della cala di
Remaiolo; ricordo nitidamente il piccolo lago
limpido che pur vicinissimo al mare ha acqua
dolce per abbeverare tutti gli abitanti della
montagna. Sergio veniva da una terra lontana. Si
fermo in questo luogo cento anni fa insieme ai
suoi sette fratelli e alle sue sette sorelle.
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Amava le sue pecore, giocava con loro: le
cavalcava come fossero destrieri galoppando con
la fantasia verso un’avventura.

Sergio Zini, a destra nella foto

Ci spiega che le case dei pastori, con il tempo,
hanno assunto una forma diversa, somigliante a un
nido capovolto: € un riparo piu sicuro per il
pastore dove potra fare anche il formaggio.
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Un giorno di lavoro dei frateli Zini

Sergio ci svela che sul Colle di Fonza ci sono gli
ovili piu belli: i ha costruiti lui insieme ai suoi
fratelli. Dominano il mare come dalla prua di una
grande nave. Si narra che durante la loro
costruzione un fanciullo si allontand e non fece
piu ritorno. Nessuno sa perché.

Caprile di Fonza
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Gia allora vi erano dei nespoli che non sono piante
del luogo.
Nella valle scorgiamo un ovile molto grande.

Vedo, poi, il caprile di Ischia che sovrasta la baia
di Campo nell’Elba.
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A Lacona incontriamo Clara: ¢ molto anziana, ha
quasi cent’anni; lei conosce tutto dei suoi posti.
La sua memoria non € confusa, né sbiadita
dall’eta; i1 suoi ricordi sono precisi, nitidi, ordinati,
come ordinati sono i suoi racconti.

Ci mostra con la nostalgia di quando il pensiero
volge al passato e sovvengono solo 1 ricordi belli,
come si usava la frullana per tagliare il grano.

Luigi

Sapeva frangere 1’olio, pulire le grandi botti del
vino entrandoci dentro, coltivare le patate che
servivano per sfamarsi.
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Lacona, le piu grandi botti di vino dell’Elba

Era sopravvissuta alla guerra, alle malattie che
decimavano 1 popoli. Clara ¢ pagine di storia,
vorremmo soffermarci ad ascoltarla, ma non
possiamo trattenerci oltre, dobbiamo proseguire.

Ci dice di dirigerci verso Nord, poi, trovati 1
caprili, verso Mezzogiorno ed aggiunge:

“Prima di arrivare a Buca di Bomba, troverete 1
resti di una fortezza le cui mura sono ancora piu
antiche di quelle della citta di Cosimo e vedrete la
piccola chiesa di Santa Lucia. Cercate il pastore
che viene dalla grande isola con 1 quattro mori nel

suo vessillo, vi sara utile”.

Lasciata Clara, lungo il cammino, incontriamo in una
casetta di legno un uomo intento a lavorare il cuoio. Si
chiama Santino. Ci spiega che incontreremo un bosco
molto fitto, con alberi esili ed altissimi, le cui cime ci
impediranno di vedere il Cielo. Sara tutto buio. Le sue
parole, pero, ci incoraggiano a proseguire: “Anche
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quando I’'impeto del vento fa volare nell’ aria le
avversita, nel suo ultimo soffio risiedono sempre la
luce e la speranza”.

Giungiamo, dunque, al bosco oscuro.

Lucciola, la Fata che vi abita, ci scorge arrivare e la
sua attenzione ¢ rivolta soprattutto a Luna: le papere,
infatti, quando il Cielo si tinge di scuro, non riescono
proprio a vedere.

Il cuore della Fata si intenerisce ¢ decide, cosi, di
guidarci.

Anche per Lei sarebbe stato difficile orientarsi senza
conoscere 1 Termini: 1 grandi blocchi di granito che
volle Cosimo de’ Medici per segnare 1 confini di
quello che fu il suo territorio.

Attraversiamo, dunque, il bosco e sento di nuovo sul
viso il calore del Sole.

L’ottavo Termine
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11 Termine delle Cime

Siamo giunti, dunque, dal pastore di cui ci aveva

parlato Clara. Ma 10 lo conosco molto bene!

Li vivono la mamma di Lilly ed i suoi fratelli. Ha una

voce grave, gli piace fingere di essere burbero, ma non

gli ho mai creduto. Si adirava un po' quando, da
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piccola, rincorrevo le sue galline ed immaginavo che
giocassero con me rincorrendomi a loro volta, ma
ricordo, dolci, le sue parole: “Ascolta, Ginevra, il
becco sta per rompere il guscio, ’'uovo si schiudera e
tra poco vedrai il pulcino. Rammento le giornate felici,
in campagna, il profumo della sua colonia di lavanda,
I’odore dell’erba, dei fiori di primavera. Mi ha
insegnato che 1 tranapecori si possono mangiare, che le
capre sono ghiotte di queste erbe di campo, che la
natura ci offre quello che ci occorre: la pioggia ¢ una
benedizione ed anche il vento che trasporta il polline
affinché sboccino 1 fiori sui quali, in primavera,
andranno a posarsi le api che, generose, ci offrono il
miele per le fredde giornate d’ inverno e, dai pruni, il
miele piu buono, di montagna.

Lo ricordo girare il formaggio con un legno
somigliante ad una piccola mano per evitare che la
cagliate si addensasse e, sempre di legno, erano la
mezza luna per la ricotta e quel bastoncino (
saccamu”, il suo nome in sardo) che veniva inserito
nella bocca dell’agnellino e legato dietro le sue
orecchie quando non doveva essere allattato.

Le estremita appuntite facevano si, infatti, che la
madre si allontanasse evitando il contatto.

Lui usava la corteccia delle grandi sughere per fare la
porta dei suoi caprili € aveva imparato a coprirli con i
giunchi incrociati con maestria in modo che 1’acqua
non potesse filtrare. Il tetto, a cono, ricorda le vette
degli Appennini. Avevo, poi, conosciuto una capretta
con una caratteristica davvero rara: aveva due forellini
per ciascun seno anziché uno. Si chiamava Musetta ed
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il suo agnellino, vivace, le si avvicinava in
continuazione, entusiasta di tutto quel latte.

“Sono contenta di averti rivisto, non ho dimenticato
quello che mi hai insegnato. Adesso devo proseguire il
mio viaggio”

Ovile di San Martino — particolare
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11 pastore Carlino
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Troviamo il caprile di Buca di omb, poi, in
bosco di stipe altri due.
58
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Giungiamo sopra Scaglieri. Troviamo il caprile di
Pietro.

aF

7 Ovile di Scaglieri

Notiamo dei massi allineati posti in fila come per
separare, per evitare che le pecore, troppo
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ammassate, si facessero male e per dividere le
pecore munte da quelle da mungere.

Si dice che Pietro, la domenica scendesse a valle
fischiettando, con 1 fiori del bosco nel naso, come
per non voler mai separarsi da quel profumo.
Giunto a Scaglieri e al Forno portava 1 bambini
del posto sulla barca affinché fossero accarezzati
dal profumo e dalla brezza del mare.

Pietro e i suoi bambini

Ci mettiamo di nuovo in cammino verso Sud e per
accorciare il percorso  costeggiamo le
fortificazioni militari.
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Nel bosco incontriamo dei piccoli cinghiali.
Sembra che non siano spaventati dalla nostra
presenza ¢ diamo loro un po’ di pane. Hanno
fame: le ghiande del bosco non bastano per tutti.
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In lontananza scorgiamo del fumo e piu vicino a
noi una polvere formata da piccole pagliuzze
gialle.

Uscendo dal bosco vediamo il mare e una spiaggia
dorata, bellissima.

Ecco cos’era quella polvere: proviene da una
trebbiatrice che separa le spighe dal grano. Intorno
ci sono dei bambini che giocano nella paglia. E
divertente.

.V\.r?
Trebbiatura

Luna e Nuvola assaporano il grano.

Ci avviciniamo ora al fumo che avevamo visto dal
bosco: ¢ una carbonaia. Ci lacrimano un po’ gli
occhi, ma non importa.

Sulla carbonaia vediamo di profilo un uomo esile
con un lungo bastone in mano. Parliamo con lui:
ci dice di chiamarsi Ilio e ci spiega che quella
croce che vediamo sulla carbonaia ¢ di buon
auspicio affinché il legno arda al suo interno fino
a diventare carbone, processo che avviene in
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assenza di ossigeno e chiamato pirolisi, altrimenti
tutto il lavoro andrebbe perso.

La croce sulla carbonaia era di buon auspicio
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Raccontiamo a Ilio del nostro viaggio ed ¢ lui ad
indicarci la strada per arrivare nelle valli della
Pila.

“Incontrerete un pastore. Ditegli che vi ho
mandato 10, sara contento di vedervi”.

Siamo arrivati; lo scorgiamo intento alla tosatura. E
gentile con noi, ci offre pane ancora caldo, profumato,
insieme a del formaggio. Mangiamo con appetito.
Non mi sembra vero: lo aiuterd a tosare il
montone. Gli leghiamo le zampe.

Mi dispiace, ma presto arrivera il caldo e stara
meglio senza la lana.

“Apri le forbici, Ginevra, portale vicino alla sua pelle,

a raso, poi chiudile dolcemente, vedrai, non ¢ cosi
difficile”.

Tosatura
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Il pastore ¢ sicuro di s€, sono tesa, lo ascolto ed
eseguo con precisione sotto il suo sguardo attento:
il vello integro ¢ ora sull’erba. Ci sono riuscita.
Mi sembra impossibile.

E giunta I’ora di proseguire.

Nerina, una piccola capretta del gregge del pastore
della Pila, ci condurra nella terra degli scalpellini
e del granito dove vivono altri pastori.

Siamo giunti alle mura di San Piero. Nerina ci
saluta con il suo belato, sollevando a saltelli le
zampe anteriori e correndo verso la strada del
ritorno.
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Trebbiatura
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Attraverso una grande porta ricavata nelle mura a
difesa di San Piero giungiamo in Piazza della
Fonte dove si riuniscono 1 sapienti del paese.
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Vicoli di San Piero
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Proseguiamo ancora per un tratto e ci appare nella
sua imponente bellezza la montagna di granito. Al
suo interno, vene di acqua scorrono lente per poi
diventare impetuose tanto da dover essere
imbrigliate, formando, cosi, dei laghi che ad
altezze diverse rallentano la loro corsa.

Il calore della montagna resiste anche al freddo
dell’inverno.

Mentre assorti la osserviamo si avvicina a noi

un pastore alto, robusto, con indosso un lungo
cappotto e in mano un bastone.

“E da un po’ che vi osservo, ho sentito che siete
interessati alla vita dei pastori.

Sedetevi su questa grande pietra. Vi dird quello
che so. Mi chiamo Evangelista, vivo da sempre su
questa montagna insieme ai miei due fratelli”.

Pastore
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Il pastore Evangelista

Da vicino ci sembra ancora piu grande. Poggia la
bisaccia sulle ginocchia e divide con noi il suo
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pane, il latte e il formaggio. Il suo coltello ¢ il
coltello dei pastori, con il manico di olivo.

Mentre mangiamo, con la sua voce che risuona
nella montagna, fa salire le capre al pascolo. Le
vedo disperdersi nella vegetazione alla ricerca di
arbusti con le foglie tenere. La tingono di bianco
con 1 loro manti. Sento il loro belato mentre il
suono dei campanacci ¢ accompagnato dalle
campane del paese.

I piccoli capretti cercano di non perdere la loro
mamma che mentre bruca, con tono basso, fa
sentire la sua presenza.

Con stupore ascoltiamo Evangelista suonare la
chitarra. Le sue note si uniscono ai suoni della
montagna e trasportate dal vento la accarezzano.
Evangelista ci racconta, inoltre, dei Micenei e
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degli Etruschi in cerca di metallo; forse alcuni
caprili sono sorti su quelli che un tempo furono 1
loro ripari; forse anch’essi si dedicarono alla
pastorizia.

Caprile di Marco
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Caprile delle Piane di Capepe

Ci parla, poi, di Loriano: lui conosce antiche
tombe e luoghi di culto e potra indicarci la strada
per cercare 1 Dolmen.

Loriano
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Loriano ci parla dei Sassi Ritti e di una grande
grotta nel pendio del Monte Cenno dove si
rifugiavano tutti 1 paesani durante il periodo delle
incursioni.

3 X e )‘5‘8}
Uno dei Sassi Ritti

Sassi Ritti
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Vallebuia, la colonna di granito piu lunga dell’Elba, incompiuta

Per trovarlo dovremo raggiungere Vallebuia. Qui
cammineremo tra i giunchi come 1 pastori che vi si
recavano da Marciana per raccogliere quelle
piante e utilizzarle come copertura dei tetti dei
loro caprili.

Saliamo lungo la valle. Lilly esplora il territorio,
fiuta, corre. La sento, vuol richiamare la mia
attenzione: ha scoperto una tomba semichiusa da
una grossa pietra dove una coniglietta aveva
ricavato una tana per 1 suoi cuccioli ora cresciuti,
ormai distanti da lei. Riesco ad avvicinarla; sente
la mia tenerezza e non ha paura. La prendo in
braccio come sono abituata a fare con Nuvola e la
sento a poco a poco addormentarsi; lascio che
torni cucciola almeno per un poco.
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Necropoli di Piano alla Sughera

Proseguiamo e ci sorprende vedere un grande
mulino. L impeto dell’acqua che scende dal monte
alimenta il movimento delle pale.
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Sara servito a macinare il grano per farne farina e
non patire la fame.

La montagna ci ha riservato molte scoperte e ora
giungiamo in una grande piana dove le rocce

nascono dai prati, come dai prati nascono le grandi
sughere.

Mulino del Moncione
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Rocce diverse nelle molteplici forme, che si
ergono armoniosamente verso il cielo come
guidate dalle dolci note della chitarra di
Evangelista che ci aveva svelato la posizione di
molti caprili nella montagna in modo da
individuarli con piu facilita.

Dunque ci dirigiamo verso uno di essi fino a
vedere Pianosa e Montecristo fare da sfondo a un
enorme masso di granito, il piu grande della
montagna.

Caprile di Pietra Murata

Alla base del masso scorgiamo un piccolo caprile
vicino all’ovile.
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Curiosi, saliamo sul grande masso e osserviamo
che il vento ha eroso la parte piu morbida
formando delle cavita con dentro 1’acqua dove la
mia piccola papera puo nuotare divertita.
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Luna e Nuvola possono mangiare 1’erba tenera
che ¢ nata sulla roccia.

Io divido con Lilli il pane che mi aveva offerto
Evangelista.

Proseguiamo e ci appaiono due caprili con il loro
ovile: sono le Macinelle, 1 piu belli della valle.
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Caprile sopra le Macinelle

Caprile della Quata
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Le entrate sono orientate verso due punti cardinali
diversi per ripararsi a seconda dei venti.

Caprile delle Macinelle
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Con straordinaria maestria il pastore riesce a dare
alla copertura la forma a cupola.
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Forse aveva appreso questa tecnica osservando
un’antica pergamena.

Lft‘..‘,lc .—,-!n ¥ e ‘ s
Mulino del Moncione
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Pagliaio vicino al mulino

Caprile delle Mura

Attraversiamo valli camminando in strettissimi
passaggi tra grandi massi fino a scorgere dalla
vetta del monte i resti di un antico villaggio che
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giaceva in una pianura, in una localita dal nome
Le Mura, per via delle sue fortificazioni.

86



Caprile delle Mura

Fiori di zafferano fanno da cornice a due caprili
con ovile rimasti intatti, come a testimoniare
quanto accaduto.
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Ora siamo in cima alla Valle di Pomonte. L’acqua
scorre da mille metri di altezza, le cime dei monti
sono sempre avvolte dalle nuvole.

La valle nella sua bellezza offre tutto cid che ¢
necessario.

Nella parte alta si trova la legna per riscaldarsi e
costruire le barche.
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Caprile della Forca

Piu in basso ci sono le greggi di capre e pecore.

Caprile della Tabella

Scendendo ancora, il terreno irrigato dall’acqua si
offre per seminare ci0 che serve per I’inverno:
89



grano, orzo, ceci, lenticchie, patate, fieno per il
gregge. Ci sono orti, alberi da frutta, filari di viti e
presse di paglia per 'inverno quando la neve
imbianca la piazza del paese.

La Valle di Pomnte

Qui vive Ovidio. Ha piu di cent’anni. E felice di
tramandarci le sue pagine di storia. Ci racconta
che grandi colonne del nostro granito si trovano in
diverse citta importanti, come Roma, Pisa e altre
citta europee. Mi chiedo come sia stato possibile
ricavare forme cosi imponenti dalla pietra e
trasportare quelle grandi opere fino alle navi.
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Ovidio

Ovidio conosce anche 1 segreti del mare e ci
racconta che dove si trova la zona di pesca piu
ricca, 1’Africhella, nascono dal fondale delle
grandi bolle di gas. Gli ¢ capitato piu volte di
temere le onde con il suo barchettino; lui, abituato
a scampare 1l vento di Libeccio che gonfia il mare.
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Antonio Anselmi

Ci racconta, poi, di un pastore che portava il suo
gregge sul Monte Orlano, ricco di vegetazione e
di acqua. Ma 1 venti di Libeccio e di Scirocco
facevano ammalare le sue pecore. Il pastore, con
eccezionale ingegno e straordinaria maestria,
seppe dare al suo ovile una forma tale da ripararlo
da entrambi 1 venti e lo costrui a Sud per avere il
sole, ma tenendo a ridosso il suo gregge.
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Caprile di Canoso a Monte Orlano

L’ovile fungeva, inoltre, da riparo del caprile,
protetto dai venti nonostante il suo ingresso fosse
rivolto a Mezzogiorno.

Ovidio ci indica, poi, la montagna verso Nord e ci
dice che li ¢ vissuto per ottant’anni «il Pastore».
Si, perché Oreste ¢ «il Pastore».
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Si spostava dalla cima di un monte all’altra con
facilita in modo che le sue capre non patissero mai
la fame; saliva e scendeva lungo la Valle del
Bollero, poi al caprile di Serraventosa e di mattina
al caprile del Troppolo che costrui con il suo
amico Antonio.
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Antonio Murzi

Ovile del Troppolo
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A quei tempi non c’erano strade, un sentiero
collegava Pomonte a Marciana.

Oreste era generoso: offriva il latte per inzupparci
le gallette.

“Rita, sua figlia, potra dirvi di piu. Vi diro la
strada piu lunga per arrivare da lei in modo che
possiate vedere altri caprili e attraversare le guglie
delle ferrate di Levante. Vedrete fiori e piccoli
alberi che non conoscete”.

Caprile delle Piane

Seguendo le indicazioni di Ovidio giungiamo in
una valle. Il profumo delle sue viole ci conduce
dove vivono le farfalle. Le vediamo, sono li, sui
fiori, una ha le ali colorate di giallo e di turchese.
Si avvicina a noi.
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Giglio di San Giovanni

“lo sono Azzurra, la Fata della Valle delle Viole.
Sono al corrente del vostro viaggio e poiché le
farfalle possono compiere lunghi tratti ho deciso
di aiutarvi. Se sarete in grado di superare le insidie
che troverete lungo il cammino, vi condurrd fino
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al caprile del Ferrale, di li a poco potrete
incontrare Rita, la figlia di Oreste il pastore.

Caprile del Ferrale
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Dovrete stare molto attenti: il percorso che
dovrete affrontare cela molti pericoli: 1 liscioni di
granito non sono stabili, inganneranno 1 vostri
passi, gli alberi caduti nella valle sono umidi,
avvolti dall’erbino e alcune rocce all’improvviso
potrebbero franare”.

Particolare dell’interno dei caprili

Azzurra ci racconta che ad un certo punto ci
troveremo nella meravigliosa Valle dei Tassi:
questo ¢ il nome che fu dato agli alberi poiché le
estremita dei loro rami somigliano alla coda del
Tasso, abitante del bosco.
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Caprile del Capanne con il grigolo

Sono alberi imponenti, con cime che sfiorano le
nuvole, hanno colori che incantano gli occhi,
straordinari per longevita tant’¢ che la loro vita
puo durare fino a cinquemila anni.
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Albero del tasso

La fata ci avverte, poi, che dopo aver attraversato
valli, incontreremo delle «cascate di pietra», cosi

chiamate perché i sassi possono scivolare anche
solo al rumore del nostro passaggio.

101



Pietraie del Monte apanne

Proseguendo saremo inebriati dal profumo dei
fiori gialli, ma ci avverte:

“Non li dovrete toccare, il loro nome svela il
perché: si chiamano, infatti, prunelle”.
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P

Pruhelle

Gli avvertimenti di Azzurra che ci accompagna
guidano i nostri passi.

Siamo riusciti a superare le difficili prove. Per la
Fata ¢ tempo, ora, di far ritorno alla Valle delle
Viole.

Siamo stremati, riposiamo per un poco €
riprendiamo il cammino lasciando dietro di noi la
chiesa di San Cerbone.
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Caprile nei pressi di Poggio

Proseguiamo ed ¢ come se avessimo ancora con
noi il profumo del vecchio albero che tocca le
nubi, dell’erbino bagnato dall’acqua delle valli,
delle viole, delle cascate di pietra, perché anche le
rocce hanno il loro profumo. Rita ci aspetta al
Santuario della Madonna del Monte. Vedo la
chiesa immersa tra castagni secolari che hanno
sfamato gli abitanti della nostra isola durante la
terribile guerra che vide 1 popoli del mondo uno
contro 1’altro. Il pane veniva fatto con le castagne
in modo che anche i1 piu poveri potessero
mangiare qualcosa. Vedo gli ex voto e provo a
immaginare le preghiere dei fedel:.
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Castagno della Madonna del Monte

Rita ¢ seduta su una panca avvolta dalla luce che
penetra attraverso le foglie dei castagni secolari
tingendosi dei colori dell’arcobaleno. “Il mio
nonno Pietro era corso, oltre centocinquant’anni
or sono approdo sulla nostra isola, nelle Valli del
Monte Giove, a Serraventosa, al Bollero dove
scorre 1’acqua con un dolce suono di vita che
rompe il silenzio.
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Uno dei ruscelli del Monte Capanne

Qui divenne pastore. Nonno porto sui monti il mio
babbo Oreste quando era ancora un bambino e sui
suoi monti rimase fino all’eta di ottant’anni.
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«I1 Pastore» Oreste

Fu I’amico Ruggero a insegnargli a leggere ¢ a
scrivere e questa fu ’eredita che gli lascio dopo la
sua dipartita: in una notte infausta, Ruggero fu
colpito da un fulmine durante un temporale
mentre era assopito sui giacigli di erba secca
posata sulle lastre di granito poste nel caprile.
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' Caprile di Oreste

I miei otto fratelli ed 10, a turno, prima che 1’alba
colorasse il cielo, salivamo sui monti per prendere
il latte appena munto e portarlo in paese
scendendo attraverso una lunga scalinata. Ho
negli occhi 1 tanti colori delle piccole bottiglie
poste a ogni porta affinché fossero riempite.
Ricordo la piazza del paese ancora in ombra dove
il silenzio ¢ rotto dai passi di una donna sulle
lastre di granito.
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Ha una pezzola in testa, legata sotto il mento, la
fatica ha cancellato 1 suoi tratti di un tempo, il suo
corpo, ora, ¢ robusto. Ha in mano una conca con i
panni gia lavati di buon’ora, il suo braccio ¢ forte,
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le vene turgide ne evidenziano lo sforzo. Ha i
rammendi sulla gonna, gli scarponcelli bassi
sorreggono le sue gambe coperte di nero. Noto
all’anulare sinistro la fede nuziale che sembra
alleggerire la sua mano e la fatica.

II mio babbo Oreste era un uomo esile, la sua
forza era nel suo animo sereno.

Sereno perché riusciva a non farci mancare niente,
felice della sua vita che gli regalava la quiete,
I’odore del vento che accarezza 1 muschi, il colore
della luna che penetra attraverso le pietre del suo
caprile. Questo era il mio babbo”.

110



Caprile di Oreste nello stato attuale

Rita si commuove tenendo la sua foto tra le mani.
Oreste aveva appreso tutti 1 segreti del mestiere.
Aveva costruito il caprile del Troppolo che andava
bene in estate, ma con I’arrivo della neve scendeva
al caprile del Bollero e, poi, ancora piu in basso, ai
tre caprili vicino al paese.

Sapeva fare il caglio con 1 pistilli dei fiori, 1’olio
per conservare il formaggio e avvolgeva con le
felci le ricotte.

Oreste era generoso ed era un uomo di fede.
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Non mancava mai qualcosa per Rina, la perpetua
del Santuario della Madonna del Monte, dove
Oreste si recava e si toglieva il cappello in segno
di devozione.

Anche il guardiano del faro di Patresi ci parla di
lui e, attraverso le sue parole, ¢ come se
improvvisamente prendessero anima 1 miei libri di
scuola.

J;:-f:f I E}a’;ﬂ o

Caprile di Oreste Anselmi, ritrovato da Vincenzo Anselmi
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Faro di Patresi con la Corsica sullo sfondo

“Durante 1’occupazione e la deportazione, tutto
era sorvegliato e bastava niente per essere
deportati su un treno con destinazione ignota.
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C’era chi da Patresi, Pomonte, Sant’Andrea, con
la barca, notte tempo, cercava di raggiungere la
Corsica verso un destino diverso.

A un attento osservatore non sarebbe sfuggito che
la linea di galleggiamento era piu bassa: la barca
era appesantita dal latte e dal formaggio che
Oreste procurava a coloro che si avventuravano in
questo viaggio verso la speranza. Per fare poi
ritorno  dopo l’otto  settembre. Con Ia
consapevolezza di dove si trovavano le mine sulle
nostre spiagge, con 1’orgoglio di rimuoverle per
facilitare I’arrivo degli alleati, rischiando la vita”.
Sul monte Giove, nelle Valli di Serraventosa, del
Bollero, del Troppolo, 1 caprili sono ora coperti dai
pruni.

Oreste in questi luoghi ha vissuto con dignita e
amore per 1l prossimo. Nel silenzio.

Silenzio talvolta rotto dalla pioggia, dal fruscio del
vento che attraversa il bosco, dalla neve, dallo
scorrere dell’acqua dalle sorgenti.

Anche 1l profumo della terra bagnata sembra
rompere il silenzio cosi come 1’odore delle capre
dietro gli scogli che giunge avvolgendo via via i
massi.
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Caprile di San Bartolomeo

Rompe il silenzio il profumo dei fiori che cambia
ad ogni passo perché ad ogni passo i fiori sono
diversi e diverso ¢ il loro profumo.

Anche 1’alba di porpora svela il cielo in silenzio e
in silenzio era il suo segno della croce per
ringraziare Dio ogni giorno.
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C’era silenzio anche quel giorno, all’eta di
ottant’anni, quando le capre gli rimasero attorno
in quel pianoro ricoperto di neve e capirono che
quella mattina non sarebbero state munte. Era
I’alba, un’alba preceduta dalla nebbia e senza sole.
Abbiamo, ora, raggiunto Patresi.

Scorgiamo un uomo intento a coltivare il suo orto
vicino a filari di viti.

Parliamo con lui, si chiama Miraldo. Ha
novant’anni e la passione di una vita: la sua
campagna.

Miraldo Murzi

Gli raccontiamo del nostro lungo viaggio verso il

Semaforo d’Occidente.
Il suo sguardo si fa pensieroso.

“Il cammino che dovrai ancora affrontare ¢
insidioso, Ginevra. Nella grande Valle del
16



Bollero, sorgenti d’acqua escono dalle vene della
terra, impetuose e fredde.

Ti osservavo e ho visto che per ornare i tuoi
capelli che hanno il colore delle spighe del grano
hai raccolto un fiore gia caduto senza strapparlo
alla pianta, percido voglio aiutarti svelandoti cid
che dovrai fare: quando il monte scende a picco
sul mare, prova ad aprire le braccia, ti sembrera di
volare. Da li vedrai il fondale, le alghe, la ghiaia
bianca e le rocce color Corallo. Dovrai reggerti
forte ai lentischi e ad un certo punto, ti accorgerai
che la luce del faro del mare si specchia sulle
rocce di fuoco.

Raggiungile, scaldati. Il loro calore ti
accompagnera fino alla fine del tuo viaggio e ti
proteggera dal freddo della Valle del Bollero.
Assapora, poi, il sale delle pietre rosse che ti
rendera piu forte.
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Raccogli, infine, le bacche piu belle che troverai e
offrile in dono a Rugiada, la piccola capra che
vive li. Non mi ¢ consentito svelarti perché, lo
capirai da sola.

Soltanto cosi potrai proseguire il tuo cammino.
Reggiti forte alle liane dei grandi alberi; se farai
come ti ho detto, I’acqua gelida non riuscira a
intorpidire le tue piccole mani e non ti perderai tra
gli alberi che oscurano il cielo”.
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Raggiungiamo Rugiada, la capretta e le offriamo
in dono le bacche cosi come ci aveva detto
Miraldo.

E nel bosco dove la luce del sole ¢ filtrata dai rami
degli alberi.

Ad un tratto la luce ci appare piu intensa ed ecco
I’incantesimo: il soffio lieve del vento accarezza
Rugiada e, d’improvviso, le sue sembianze
appaiono quelle della Fata del Bosco, leggere.
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I ginepri colorano di verde 1 suoi occhi, cristallini
come I’aria di maestrale; le bacche le tingono di
rosso la bocca, il muschio le regala il suo
profumo.

E incantevole ed il suo sorriso ¢ rassicurante.

“Il percorso da affrontare sara difficile: dovrete at-
traversare una fredda vallata e camminare
nell’acqua, ma sono sicura che ce la farete”.

Nuvola camminera sul sentiero piu in alto, Luna ¢
felice: ci mostrera come ¢ abile a nuotare, Lilly
deve indicarci la strada. Cerca le tracce, fiuta con
il nasino in su tentando di ritrovare i passi di
Giovanni quando da Marciana portava 1 viveri al
fanalista e ai marinai del semaforo.
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Camminiamo a lungo tra 1 castagni che coprono il
sole, poi l’aria si fa piu tiepida, gli alberi si
diradano e scoprono i sentieri.

Lilly corre, cerca, segue le tracce. Forse ci stiamo
avvicinando.

Tra una roccia e D’altra scorgiamo un traliccio,
camminiamo ancora ed ecco che lo vediamo. Che
emozione, abbiamo concluso il nostro viaggio:
siamo giunti al Semaforo d’Occidente!

Il Semaforo d’Occidente

E ancora li, come allora. Sullo sfondo il verde
della nostra macchia, sui muri 1 segni del tempo;
eppure sembra infondere la stessa sicurezza che ha
dato in passato ai naviganti.

Rimaniamo a guardarlo, felici di aver compiuto il
nostro viaggio.

121



Siamo abbracciati ed abbracciati a noi anche il
Sole, il Cielo, il Mare, le Fate con 1 loro sogni.
Perché anche le Fate non smettono mai di sognare.
Ci capitera quando ci troveremo al buio e ci
sembrera di aver perso la rotta di avere timore,
come il guardiano del Semaforo che si sara
chiesto, ogni volta, se il minerale sarebbe riuscito
a sprigionare il gas, se 1’acetilene avrebbe scaldato
il platino. Eppure, nel buio della notte, quella luce
si € sempre accesa.
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Ringraziamenti

Un affettuoso ringraziamento ¢ rivolto ai “nonni” che
con 1 loro racconti hanno reso possibile narrare questa
“favola vera” parlandoci della loro vita e del loro
mestiere svolto con passione, tramandando le loro
conoscenze € 1I’amore verso il lavoro, la famiglia, il
prossimo, gli animali e la natura.

Le loro parole sono lezioni di vita: ci insegnano a non
ricordare se si € stati generosi € a non dimenticare di
essere grati se abbiamo ricevuto, ci insegnano ad
apprezzare 1l bene, a non fare promesse quando si ¢
felici e a non prendere decisioni nei momenti bui.

Ci aiutano a comprendere che chi semina amore
raccoglie gioia e speranza.
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